Esattamente due anni fa, più o meno a quest'ora. Modena. Festa dell'unità. Noi una macchia nera in mezzo a tutto quel rosso. In realtà a quell'ora erano andati via quasi tutti. "Posso parlarti?" ti ho detto e ci siamo allontanate dagli altri. Mi sono seduta su quella panchina bagnata, dove tu non volevi sederti. "Ho un grossissimo problema" e tu a fare supposizioni che mi hanno fatta piegare in due dal ridere. Poi torniamo serie. Speravo avessi capito e invece nulla. Dovevo dirtelo io. Ti guardo negli occhi, faccio un respiro profondo e poi via, tutto d'un fiato. "Nana, io sono innamorata di te!" e tu che ti siedi sulla panchina vicino a me. Parliamo parliamo parliamo. Io che rimango in attesa di una risposta che ora, due anni dopo, ancora non mi hai dato. Se ripenso a quella sera, vedo noi due su una panchina in mezzo al prato, in una notte di luglio, abbracciate a parlare dei nostri sentimenti. Se ripenso a quella sera, arrossisco come una ragazzina, come se fossi ancora davanti a te a dirti certe cose. Se ripenso a quella sera, provo ancora la stessa ansia di perderti, la stessa smania di doverti comunicare assolutamente i miei sentimenti. Non è cambiato nulla da quella sera. Ci sei stata solo e sempre tu, e nessun'altra. E a volte mi piacerebbe poter tornare indietro per crederti un pò di più, per mettermi subito l'animo in pace. E invece nulla, sono ancora qui, dopo due anni, ad aspettarti. E ti aspetterò per sempre, questo lo sai. Mi ricordo tutto di quella sera, e scriverne è come riviverla ora. Mi ricordo com'eri vestita, mi ricordo ogni espressione del tuo viso. Il comizio politico e la pizza che abbiamo mangiato a metà. Mi ricordo le parole di Andrea "diglielo...stai tranquilla che tra di voi non cambierà nulla. Lei ha troppo bisogno di te" e il modo in cui mi si è allontanato vedendoci parlare, sapendo quanto era importante quel discorso. Mi ricordo Still Loving You, le mie lacrime e il modo in cui tremavo, di certo non per il freddo. Mi ricordo la pipì nel prato e le nostre risate. Mi ricordo ogni tua parola, come se stessi riascoltandoti ora. E piango sorridendo, ricordandomi quella notte e vedendo quanto tempo è passato e quante cose sono cambiate. Ma Andrea aveva ragione. Sei ancora qui Nana, e io so che resterai. Nonostante tutto, nonostante quando bevo ti sbatto in faccia i miei sentimenti, nonostante ti faccio arrabbiare, nonostante tu mi faccia arrabbiare. So che rimarrai. Per cui grazie, ancora e ancora. Grazie perchè non mi lascerai. Questa è la mia unica certezza.